猫は一日に16時間は寝ると言われる。
朝、私が起きる５時ちょっとには寝室のドアの外に大挙して押し寄せているから、彼らの起床時間は５時頃だろう。
それから、出勤する私たちを見送るまでの4時間半は起きている。
夜は、私たちが帰宅する８時頃から２〜３時間はやはり起きているから、これで合計６時間半〜８時間目をさましていることになる。
ということは、計算上、日中はずっと寝ているはずなのだが、どうもそうではないらしい。
猫たちだけの留守番は退屈らしく、最近さまざまな事件が勃発している。
その筆頭が下着泥棒事件。
夜、帰宅して玄関ドアを開けると、私の下着が玄関から廊下に点々と落ちている。
頭の巡りが遅くなっている私には、一体何事が起こったのか、合点が行くまでかなり時間がかかった。
一日留守にする共働きの我が家では、不意の雨を避けるために洗濯物は室内干しにしている。
その洗濯物がおもちゃ代わりになったのだ。
だが、洗濯物と言ってもいろいろある。
その中から下着だけ、しかも私の下着だけを選んでいるのはどういうことだろう？
やはり、猫版下着泥棒なのだろうか。

前回の更新の時は、トンちゃんの手がグローブになったお話をしたが、今回の主人公は、ぬーちゃんだ。

分厚い脂肪を身につけて、身繕いもままならないぬーちゃんが、必死で体をねじって、お尻を舐めている。
ウンチで汚れているのかと、ティッシュを抱えてお尻を覗き込むと、何と血だらけだ。
血便だったら大変だが、お尻のすぐ脇に直径１cmほどの穴がぽっかり開いていた。
感染症を起こしているようだった。
夜１１時を過ぎていることもあり、傷口にゲンタシンを塗り、トンちゃんの時に処方していただいた抗生剤を飲ませ、エリザベスカラーを付けて応急処置をした。

翌朝、動物病院へ。
やはり肛門腺の感染症だった。
やれやれ、入れ替わり立ち代わり、よくもこんなにケガ人、病人が出るものだ。
だが、嘆く前に反省すべきは私？！
今回だって、もっと早く異常を発見していれば、穴の開く前に治療できたのだから。
思えば、このところ、一匹一匹を抱き上げて身体検査をするゆとりがなかった。
ご飯の時に、全員が食べているか、食欲はどうかを見るのがせいぜいだった。
何しろ、庭の金木犀が満開になっていることさえ、散り際になって初めて気づいた始末だ。
どうして、こんなに余裕がないのだろう。
仕事も一向にはかどらないし……
しかも、余裕がない割に、焦る気持ちも起こらない。
このままでは、まずい。
絶対にまずい！！
と、！マークを２つ付けても、お尻にも気持ちにも火がつかないのです。
困ったものです。
何をするにも、のんびり構えているから、時間をくってばかり……結果、睡眠時間がどんどん短くなって……
焦り薬でもあればいいのに……

何はともあれ、HAPPY HALLOWEEN!!

お彼岸の墓参から戻った時のこと。
いつもは真っ先に玄関で出迎えてくれるトンちゃんの姿が見えない。
どこかで昼寝でもしているのかな、いつもの帰宅時間よりずっと早いから……
と納得し、一休みのお茶を飲んでいると、足下にすべらかな毛の感触。
トンちゃんが正座していた。
だが、右手をまるで「お手」をするように上げている。
どうしたことかと、抱き上げて右手を見ると、それはグローブのように腫れ上がり、左手より３回りも大きくなっている。
肉球もパンパンに膨れている。
血の後はなく、傷口も見つからない。
捻挫をしたか、どこかに挟んだか……
今下りたばかりの車にトンちゃんを乗せて、病院へ向かった。
先生の診断では、だれかに咬まれたのではないか、とのこと。
捻挫などでは関節部分が腫れて、このように手全体が腫れ上がることはないそうだ。
ケンカの形跡もなかったけどなあ……
湿布を塗り、ソックスを履かせ、抗生剤と消炎剤の注射していただいた。
明日からは、私が先生に代わって、湿布を塗り、抗生剤と消炎剤を飲ませることになる。
その晩、トンちゃんの大きな耳と鼻先は真っ赤になり、体は火のように熱くなった。
発熱するかもしれない、と聞いていたので冷静に対処できたが、この様子だと先生のおっしゃるように、膿みが爆発するように出てくるかもしれない。
覚悟をしたが、翌朝起きてみると、トンちゃんは首にしばったソックスを風になびかせて、走り回っている。
ソックスは空っぽ。
慌てて抱き上げて右手を見ると、腫れはすっかり引いて、元の大きさに戻っている。
びっこも引いていない。
熱ももうない。
改めて歯の痕を探すが、やはり見当たらない。
首をかしげながら、先生の指示に従って湿布を塗り、手をソックスに戻し、抜けないように首にしっかりくくり直した。
油断は禁物。
薬も飲ませたが、どうも腑に落ちない。
会社で仕事をしていても気になって仕方がなかった。
そうだ！！ふと気づいた。
トンちゃん、蜂に刺されたんだ！！
我が家には、クチナシが大好きなスズメバチ一匹を筆頭に、ハチが結構たくさんやって来る。
ラティスで囲っただけのテラスに居るときに刺されたのだろう。
危ないところだった。
すぐに下がったとは云え、あんなに熱が出たのだから……
思い掛けない危険が転がっているものですね。

「ちょっと、これ、見てごらんよ」
お父さんがパソコンのディスプレイを眺めながら私を呼ぶ。
何かと思って覗き込んだ途端、私の目は画面に釘付けになった。
そこには仔猫を抱く猿の写真が6枚映っていた。
英国テレグレフのピクチャー・ギャラリーに掲載された記事の翻訳版だ。
その中の一枚でもここに載せたいのだが、著作権に抵触するので、リンクを開いて、まずご覧いただきたい。
バリ島、ウブドのモンキー・フォレスト・パークに迷い込んだ仔猫を、若い雄ザルが我が子のようにかいがいしく世話をしているという。
雄ザルの仔猫に寄せる深く真剣な愛情と、仔猫がサルに抱く全幅の信頼が痛いほど伝わってくる。
私は、これほどの愛情を真っ直ぐに息子に注いできたのだろうか。
人間の場合、親として教え込まなければならない諸々の責任やら、子供への期待やらで、子の命を守り育てるという根本も、子への曇りない愛情も、見えにくくなってしまう。
私など、親として子に教えるべきことは一体何なのか、その核がはっきり分らないまま、枝葉にばかり目が行き、それに振り回され続けていたのだから、「親があっても子が育つ」の見本だったように思う。
猫たちと暮らしていると、私が知らず知らずに身につけた余分なものに気づかされる。
それは出来損ないの天ぷらの衣みたいなもので、分厚く、脂ぎっていて、肝心な中身はなかなか出てこず、ようやく探し当ててもすっかり台無しになっているのに良く似ている。
もっとシンプルに生きていれば、私もこのサルのように、迷いなく子供をこの腕にしっかりと抱けたのかもしれない。
万事遅すぎることはない、と気を取り直して、分厚い衣を少しずつでも剥がしていきたいと思う。

間もなく９月だというのに、相変わらずの猛暑続き。
本当に秋はやって来るのだろうか。
夏から一足飛びに冬になってしまうのだろうか……などと邪推するのは人間だけらしい。
早朝から、ミンミンゼミやアブラゼミ、ツクツクボウシなどの大合唱が始まるものの、日が暮れるころには、鈴虫を筆頭に秋の虫たちが涼やかな歌声が聞かせてくれる。
秋は来ているらしい。
それにしても暑い。
長びく暑さが加担してのことか、このところトンちゃんの毛抜きが止まらない。
ゴンちゃんが亡くなる少し前当たりから、家中のそこここに、毛束が目につくようになった。
ケンカのときのふわふわあと舞うような毛ではなく、少しずつ束になって落ちている。
毛色からして、ニセドかトンちゃんのいずれかなのだが、二匹にケガの痕跡はない。
一体何があったのか、と訝しく思っていたが、ようやく毛の正体が判った。
トンちゃんが毛繕いをしながら、毛を引っ張っては抜いている現場を目撃したのだ。
人一倍繊細で、甘えん坊のトンちゃんには、一日の大半を猫だけで留守番し、ようやく人間が帰ってきても、ゴンちゃんの看病や家事にかかり切りで、一向に振り向いてもらえない毎日の寂しさが、やりきれなかったのだろう。
トンちゃんのその動作に、私ははっとさせられた。
知らず知らずの内に、私は、トンちゃんを心の同心円の外側外側に押しやってしまっていたのではないか……。
目撃したその日から、出来るかぎり長くトンちゃんと接し、精一杯のスキンシップを心がけた。
だが、毛抜きは収まる気配すらない。
トンちゃんの毛は、それは滑らかで肌触りが良く、『一撫で300円』という札でも下げようか、などと冗談を言っていたのだが、今はその毛も限りなく薄くなってしまった。
毛抜きは、一旦クセになるとなかなか止まらない。
これは私の経験でもある。
中学生だったころ、太くなったり細くなったり波打っている頭髪を一本見つけたのがきっかけで、これはどうかな、と髪を抜くことが続いた。
最初は興味だったものが、次第に動作だけがクセとして残り、ついには十円玉くらいのハゲを作ってしまった。
トンちゃんも、毛抜きがクセになってしまったのではないかと思うのだが、これは私の都合の良い解釈だろうか。
本当はまだまだ心が満たされないのかもしれない。
トンちゃんの毛抜きは、私の気持ちの狭さや、包容力の欠如を映しているのだろう。
そう思って、１０匹の面々を一渡り眺めると、どの子も目の奥に寂しさをしまい込んでいるように見える。

快挙です！！
前回の更新から１週間で再び更新することができました。
気持ちいいですねえ。
もっとも８年前の『猫三昧』スタート当初は週に２回更新していたのですけど……。

昨年末、一回り大きい今の家に転居して、猫のケンカは少なくなりましたが、それでも雲行きが怪しい時があります。
以前のように、何針も縫うような傷を作るケンカはもうご免です。
加害者は決まって宮沢さんですから、宮沢さんを一室に閉じ込めれば安泰ですが、一人を好む性格ではないだけに、それも又ストレスになります。
さあて、と考えた末のグッドアイディアが、エリザベスカラー。
neco家には、これまでの病院通いで、エリザベス・カラーは４つもあります。
朝、険悪なムードの時には、これを宮沢さんに付けて出掛ければ、難は逃れられるというわけです。
やれやれ、と思っていたら、毛束があちこちに落ちているではありませんか！！
毛色からして、ニセドかトンちゃんの毛です。
なんで？と訝しく思いながら身体検査。
幸い２匹とも無傷です。
じゃあ、この毛束は何？？？
毛束は翌日も、その翌日も散らばっていました。
そして、ついにその原因を発見。
何と、トンちゃんが自分で毛を引っぱり、抜いていたのです。
皮膚病もなく、体調も普段と変わらない、となれば、ストレスでしょうか。
思えば、私たちが仕事に出ている日中の11時間は、猫たちだけでお留守番。
私が起きて家にいる間は、ドタバタドタバタと家事に追われ、さらに病気療養中のゴンちゃんの世話、と健康な猫たちとゆったり過ごす時間がほとんどないことに気づかされました。
人一倍、人が好きなトンちゃんは、満たされない思い、寂しい思いでいたのでしょう。
いつも急いている私自身の投影でもあります。
いかん、いかん。
そう思っても、家事が減るわけでも、時間が増えるわけでもありませんが、同じ家事も、私がほんの少しでも心にゆとりをもっていれば、家の中の雰囲気は変わるのでしょう。
今は、階段の上り下りに、トンちゃんとかくれんぼや競争をしたり、足にまとわりつくトンちゃんを肩に抱き上げて洗濯物を運んだり、とスキンシップを心がけています。
猫たちは、私たちの鏡だということを実感した出来事でした。